“The Role of Memory in the Sense Of an Ending”

Prakruti B. Bhatt

Roll:no. 12

Paper: 13 - The New Literature

Date: 12/03/2014

Guide: Dr. Dilip Barad

Submitted to - Dept. Of English

“The Role of Memory in the Sense Of an Ending”

The Sense of an Ending is about "memory and time”. The book opens with a short list of memories. not all of which the as yet unnamed narrator actually saw. Immediately we’re on warning, if one of these memories is imagined rather than real, can any of them be trusted? As the narrator says, “what you end up remembering isn’t always the same as what you have witnessed.”

From there the novel develops in two reasonably distinct halves. The first is the narrator’s (who we eventually learn is named Tony) memories of his final years at school and his early years at university. The key here is that as a reader we’re not experiencing Tony’s early life directly, we’re experiencing what he remembers it as being like which may not be the same thing at all. This is underlined, time and again, with barely a page passing without Tony Barnes reminding the reader that none of this can necessarily be trusted.

A new boy, Adrian, joins the school and becomes a key member of Tony’s small clique of friends. They consider themselves philosophers, intellectual rebels, they look to great art and literature for inspiration and they are convinced as was I and as no doubt were many reading this that they have insights that the old and adult world never knew or has long since forgotten. They look down on those around them with all the haughty certainty of adolescence, and they look forward to lives which whatever they may be will not be like their parents, or so at least they hope.

The Sense of an Ending is written from the perspective of Tony Webster as he reflects on a relationships that shaped his life. The narrative – at least in Part One – is written as a recollection. But not a factual recollection. Tony concedes that Part One is made up of his imperfect, shabby memories which, even as he writes, he realises are inaccurate. 

A few incidents that have grown into anecdotes, to some approximate memories which time has deformed into certainty. If I can’t be sure of the actual events any more, I can at least be true to the impression those facts left. That’s the best I can manage.And so the narrative voice brings us face-to-face with the shoddy reality of one’s own memory, prompting me at least to consider my experiences of having my own memories proven wrong.

The Sense of an Ending reminds us of the uncertainty of memory and cautions us against drinking too pensively nostalgia’s nepenthe. Julian Barnes’ has achieved something remarkable with this text, creating a work that is honest in its inaccuracy, that is genuine in its falsehood. 

Through the narration of The Sense of an Ending, its protagonist Tony Webster teaches himself a set of lessons about the erratic itineraries of memory. We could say that a reflection is offered on how the chronological time of life gets itself undone through the durational time of memory. But realizing, by which I mean assuming in everyday behavior, ourselves as divided by chronology and duration does not place us outside either. They carry us on forward in time. Even in moments of realizing ourselves as split by chronology and duration, we dance free-style to the beats of being and time. Living implies constant narrative shifts, adjusting to the rhythms of our truths, lies, and indifferences Memory, as Barnes understands it and as Tony is forced to realize is far more edited than we'd like to believe.

"I have a brother who's a philosopher," Barnes says. "He maintains that almost all memories are false, all fallible, and that memory is the act of imagination, rather than the act of a lucid remembering machine somewhere up in our brains. I have a more sort of old-fashioned, pragmatic view of memory. But I certainly increasingly think that it's not only faulty but sometimes over-reliant on the imagination."

Memory, individual rather than collective, accounts for who we are and what we have become. And early memory is particularly valuable, though it can be misconstrued. Its influence can persist throughout adult life, though what is cause and what effect may be difficult to judge. In this short but compelling novel Julian Barnes tracks the origin of one particular memory through a long and apparently uneventful life towards an explanation that leaves traces of unease that are difficult to dismiss. 

The facts are quite simple. Three school-friends, of whom the narrator, Tony Webster, is one, are joined by a fourth, Adrian Finn, who is much cleverer than any of them. They age and lose contact with one another. But Webster, eventually married and divorced, cannot rid himself of the memory of his former girlfriend, Veronica, at whose family home he once spent a weekend. At the time he had felt uncomfortable, socially inferior, and he was hardly surprised when the enigmatic Veronica took up with the more prestigious Adrian. His early misconception hardens imperceptibly into a mystery that is exacerbated when he learns of Adrian’s suicide. Nor can he understand why Veronica’s mother should leave him a small legacy and the news that she possesses Adrian’s diary. 

These facts throw into relief his inability to reconstruct his relations with either Adrian or Veronica. What remains in his memory is the discomfort he felt on that weekend, a discomfort he cannot explain even at an advanced age. The clue might lie in the diary, but attempts to get hold of it are unavailing. He is up against an initial misalliance to which others are being added, containing the same characters but no further explanation. 

Webster’s attempts to resolve this enigma form the bulk of this clever novel, in the course of which it becomes clear that the character of Veronica is pivotal. Even her random impulses, to which Webster had become accustomed, seem opaque. The explanation, when it comes, is so fortuitous that it throws into doubt that early unease and what Webster had made of it. The unease had been, and had remained, authentic. This is a fact to which others are gradually added. 

Going back in his mind, Webster unearths another memory of that uncomfortable weekend: the odd kindness of Veronica’s mother and her eventual legacy. His reading of the incident had been inconclusive: later reconstructions supply more clues. Finally he accepts an alternative version, which turns out to be the correct one, though it is a betrayal of all concerned.